Качнуло небо гневом грома,
Метнулась молния — и град
В воде запрыгал у парома,
Как серебристый виноград.
Вспорхнула искорка мгновенья,
Когда июль дохнул зимой —
Для новых дум, для вдохновенья,
Для невозможности самой...
И поднял я бокал высоко,—
Блеснули мысли для наград...
Я пил вино, и в грезах сока
В моем бокале таял град
Стихотворение описывает летний град - то есть момент проникновения зимы в летнюю жарцу, момент соединения несоединимого. Для Северянина этот момент подобен моменту творчества, вдохновения, также сопрягающего в одно целое то, что казалось несоединимым. В стихотворении множество аллитераций - многократно повторяются сочетания звуков «гр», «пр» и «бр» («грома», «град», «запрыгал», «серебристый» «виноград», «наград», «грезах», иногда согласные разделены гласным: «парома», «вспорхнула»), явно звукоподражательные, изображающие рокот грома и стук града; часто в одной строке несколько слов начинаются на одну согласную - «гневом грома», «метнулась молния», «запрыгал у парома», «для новых дум»); вторая строфа подчеркнуто аранжирована звуком «х», отсутствующим в других строках - «вспорхнула», «дохнул», «вдохновенья»; этот звук будто бы изображает тот вздох, то прерывистое дыхание, которое обычно для вдохновения. Град в воде напоминает виноград - и вот уже он тает не в воде, а в вине, серебристая зима проникает в душу лета, невозможное становится возможным.
